вот еще публикация в газете Завтра

И жить – хочется!

АрхМосква, входящая в состав растянутой на месяц Московской биеннале архитектуры, cхлынула. Как то ей и положено, спустя неделю. Все вздохнули с облегчением. Как никак выставка 13-ая, а биеннале – первая!

АрхМосква – это всегда такое взбудораженное коловращение. Девушки в фуражках с обнаженными спинами вручают проходящим какие-то бумажки. Татуировка в районе плеча – логотип фирмы. Очнувшись, обнаруживаешь такой же на флаере. Оказываешься в очереди. Очень интересно: ящик-шарманка. Все стремятся заглянуть внутрь и тут же трясут головами: «бр-р!» Приложившись, понимаешь их: опять реклама. На этот стенд завлекают шампанским, на том, что сбоку – раздают конфетки. Неизменно в гуще этого пиар-действища несколько – неперечет пальцев одной руки – выставки известных архбюро. Хорошая примета – выкупать те же площади, что и в прошлом году. Так, Владислав Савинкин и Владимир Кузьмин на том же месте и вот – лучшая архитектурная экспозиция. Так же и Тимур Башкаев – лучший дизайн объект. А самое замечательное – занять эпицентр, тогда сразу архитектором года становишься! Не уверена с прошлым годом, но в позапрошлом именно так все и случилось. И в этом – тоже. Нет, Сергей Скуратов – прекрасный архитектор!…

Мне вот недавно довелось проехать с иностранцами по югу нашей страны. Они таращились в окна автомобиля и постоянно спрашивали: «Война была?» Я не понимала. «Вид у домов такой, что или вчера бомбили или завтра будут», – объяснили мне. Мы ведь в России зачастую и не задумываемся «Как жить?» (тема у АрхМосквы и всей биеннале такая). Просто живем. Иногда – выживаем. Обустройство – оно как-то за рамками жизненного горизонта значительного процента населения нашей страны. Кстати, там же в одной из кубанских станиц, иноплеменнику приснился сон. Даже не сон, а какое-то почти телесное ощущение посетило его: зубы есть, а корни у них отсутствуют. «Это про вас», – сказал он мне. И ведь не из какой-нибудь он был топовой державы Евросоюза. Всего лишь – чех.

Так вот, а Сергей Скуратов – архитектор этого года, знаете, как про свои постройки говорит? «Стремлюсь делать музейные экспонаты – дома, даже просто смотря на которые, получаешь какой-то запас энергии. Люблю все, в чем чувствуется рука человека: пережженный кирпич с неровными краями, плиты с отколами. Могу смотреть на материалы и представлять, как где-то в Голландии заботливый печник ел свою голландскую колбасу и спокойно выпекал кирпич или как какой-то немецкий каменотес аккуратно с милиметровыми зазорами высекал из юрского известняка плиту, разглядывая застрявших в ней наутилиусов. Если все в доме вплоть до мелочей сделано неторопливо с любовью, дом будет излучать тепло. Все, что я строю должно стоять долго». Я не знаю более актуального для нашего неукорененного сознания ответа на вопрос «как жить?» Другое дело – цена этого ответа. Благородная медная обшивка одного из самых известных домов автора на Остоженке «Cooper house», отождествленная с зеленью купюр, сыграла с этим, безусловно, выдающимся произведением современной российской архитектуры злую шутку.

Если для Ле Корбюзье – зодчего времен оптимистичных гонок на приз «справедливости, равенства, братства» дом представлялся «машиной для жилья», то сейчас мы вернулись к типологии домов-экспонатов. Причем их проектирование для архитекторов определенная форма служения народу. Невозможно поверить, но факт. Тот же Скуратов говорит, что старается своей работой «лечить пространства». А медицина, тем более архитектурная, требует дорогостоящих препаратов. Думаете легко построить дом, при виде которого «А-а-ах!» длится столько, что о населяющих его буржуях вспоминаешь, ну, скажем, к концу четвертого дня следующей недели.

Вы не представляете себе, какие наши архитекторы дипломаты! Как они обрабатывают заказчиков, что не надо экономить на фацетном стекле и юрском камне. «По сравнению со стоимостью участка – тьфу, сущие копейки! Пару раз в сауну не сходишь». Сколько коньяка им приходится выпивать за этими беседами. Благо, по-настоящему щедрых заказчиков у нас раз-два и обчелся. А то бы наши архитекторы давно бы уже, наверно, спились.

Но это все прелести в рамках шумливой и, как и первопрестольная, деловито-безалаберной АрхМосквы. Биеннале – о другом. Она вообще родилась из изумления куратора известного в стране своей издательской деятельностью голландца Барта Голдхоорна: «Почему качество массового жилья в крупных городах России в разы ниже зарубежного, в то время как цены на порядки выше?» Понимание – это обнаружение и снятие парадокса. Так говорил мой любимый преподаватель в университете. Голдхоорн нашел, пожалуй, ключевой для нашей жизни парадокс и попытался средствами затеянного экшена его снять. А понимание – уже шаг к исправлению ситуации. Нельзя не отдать должного голландцу. Действовал он практически в одиночестве. При позорном игнорировании значения этого начинания властями: Минкульт дотировал на проведение архитектурной биеннале 300 тысяч рублей (один макет с наворотами может стоить столько же, но в у.е.) в то время как на художественную выделял больше 4 мил. $.

Чисто российская байка: архитектура – это вам не искусство! Коммерция и дипломатия. Заработаете, мол, и выторгуете средств сами. Только нет у российского архитектора более больной мозоли и нежного мечтания, как то, что архитектура – это искусство! Поэтому от Голдхоорна с его сумасшедшей идеей решения социальной головоломки отвернулись и архитекторы. Ну, не отвернулись, а так скептически понаблюдали за процессом и подготовки, и проведения мероприятия. Я уже писала в предыдущей статье, что даже на слушания Общественной палаты РФ пришли в день открытия биеннале. Их там обозвали «рэкетирами», они ушли. Потому что – художники. Видели, как архитектор прошлого года Сергей Киселев расписал высотку в Черемушках? Дом называется «Авангард», но никакой агрессивной авангардной гаммы нет и в помине: лимонные, салатные, голубые, оранжевые пятна. Рэкетиры разве так веселятся?

В центре биеннальных обсуждений – средний класс. Образно говоря, он оказался между двумя стульями. На одном – сидят богачи. Эти купят себе какое угодно жилье. На другом – уместились более многочисленные малоимущие. Они там надеются на субсидии государства. А средний класс, на то он и средний, – посередине. Допустим, это не учителя и врачи, которых к улыбкам и похахатываниям собравшихся чуть было не записал туда руководитель проекта «Российский дом будущего» (правительственного, патронируемого президентом РФ) Сергей Журавлев, а продвинутые менеджеры и креативщики. Если продвинутые, скорее всего в столице. И большая их часть – провинциалы. (Знаете, мороз по коже: целыми классами, да что там – поселками! люди в Москве друг друга находят, хотя и сами давно ее уже «нерезиновой» называют). Что они – те, что выбились в пресловутый «мидл», – могут себе позволить даже при зарплате в пару-тройку тысяч у.е.? Хату из элитного клеенного бруса местной склейки где-нибудь в Апрелевке? Комнату в коммуналке в нескольких км от МКАД? А оно им надо? Лучше уж домик в Италии. Там на малозаселенных территориях – даже иностранцев какими-то особыми строительными кредитами привечают.

Сколько эмоционального напряжения порождает в нашей стране элементарная насущность жилья. Как мучительно тратить заработанное, сбереженное, последнее на то, что не нравится и явно того не стоит. Как обидно платить всю жизнь «бабе Маше» (как выразилась на слушаниях депутат Галина Хованская) и др. ипостасям даже без гарантии не оказаться на улице в несезон. Как заедает отдавать каждый раз риэлторам полную стоимость снимаемого жилья. А если это повторяется через каждые несколько месяцев? Так люди привыкают ненавидеть друг друга. И это еще не криминальные ситуации, которыми рынок аренды прошит. Строительство доходных домов – выход. Но тогда ими надо застроить полстраны, пол Москвы – точно. Частному бизнесу – это невыгодно. Почему этим не занимаются муниципалитеты?

Научный руководитель Высшей школы экономики Евгений Ясин отметил, что корумпированность муниципалитетов и монополизация стройиндустрии достигли в стране критического уровня. «Структура строительного рынка, – как сказал он, – это полное торжество альянса местной власти и монополистов. Посмотрите на норму рентабельности: у автодилеров, где есть конкуренция, она 10 %, а у застройщиков все – 100». Никто из присутствовавших в зале девелоперов порядок цифр не опровергнул. Как, впрочем, и из муниципалов никто голоса не подал.

Но биеннале – архитектурная. Должна изменить представление о качестве массового жилья. Кстати, так радикально этот вопрос ставится у нас в стране впервые. Даже в материалах нацпроекта речь идет только о количестве кв м. Немудрено, что при таких госзадачах наша монополизированная стройиндустрия счастливо развернулась вспять к советской системе панельного домостроения. (В Европе от нее отказались еще в 70-х). «В этих трущобах жить нельзя! – глядя на хрущевки, сокрушаются коллеги Голдхоорна из-за рубежа. – Их надо кардинально реконструировать!» «Сначала такие надо перестать строить», – машет руками Барт. На Западе именно многочисленный строй подрядчиков узкой специализации обеспечивает вариативность, инновационность и снижение себестоимости жилья. У нас среднего бизнеса в строительстве просто нет. Но зарубежом, известно, и тендеры, и девелоперские, архитектурные конкурсы отличаются прозрачностью.

Без развитой технологии строительства, как говорит москвич великобританского происхождения архитектор Джеймс МакАдам, здесь в России лучше не грезить об архитектуре, а чертить «честные коробки». Образуется порочный круг: конкурентный вакуум в стройиндустрии и всеядный спрос на рынке. Мы уже писали о том, что новое жилье скупают в основном не для жизни, просто фундируют капитал. Комфорт и эстетика никого не волнуют. Антимонопольный лом, кредиты среднему предпринимателю, установление так называемых «технологических коридоров», прохождение которых – условие существования бизнеса, – необходимые меры сверху. «Иначе есть реальная опасность, что однотипным панельным жильем будут застроены все крупные города России», – предостерег председатель комиссии Общественной палаты по региональному развитию, профессор кафедры теории и истории архитектуры МАРХИ Вячеслав Глазычев.

Евгений Ясин констатировал, что нацпроект «Доступное и комфортное жилье», который до своего президентства курировал Дмитрий Медведев, под угрозой срыва. Если ситуацию не переломить на государственном уровне, ближайшие поколения, скажем так, простых россиян о доступном и комфортном жилье могут забыть. Стимулировать демографию при таком раскладе аморально! Интересно, что об ипотеке никто ни разу даже не заикнулся. Это слово как-то неприлично стало употреблять.

А жить все-таки хочется. И без презентации сколь-нибудь радужных перспектив ни одна биеннале не мыслима. Без поисков концептуально и пластически небывшего – архитектурная невозможна. Вот разместилась на третьем этаже ЦДХ выставка лауреатов конкурса «Дом-автоном. Русская дача XXI века». Здесь молодые архитекторы упражнялись в освоении родных пустырей. Сочиняли независимые от инфраструктуры жилища. В ход шли солнечные батареи, ветряки и даже так называемая «темная», то есть не изученная наукой энергия. Открывает экспозицию дача, спроектированная по прототипам географически близких сэру Норману Фостеру (единственный член жюри конкурса) знаменитых английских «кругов на полях» и Стоунхенджа. Авторы отмечают, что эти объекты «спонтанной архитектуры» с родины мэтра основаны на круговых, издревле признанных в качестве сглаживающих агрессию материнских иероглифах, а именно такая графически-пластическая информация для России сегодня крайне актуальна. В то время как сам Фостер известен как автор самых экспрессивно жестоких объектов нашей страны: «трехкинжальника», воткнутого в небо – башни «Россия» в районе Москва-Сити, хищного похожего на клюв с какой-нибудь фашистской карикатуры острова «Новая Голландия» в Санкт-Петербурге и др. Смешно, что авторы этой самой новой русской дачи цепочку кругов и полукругов на ее генплане окрестили «дорогой домой», промаркированной «штрафными площадками», коих на скопированном английском оригинале оказалось ровно столько, сколько у Фостера проектов в России. Последнему вообще как-то «досталось» в этом году. На АрхМоскве какое-то зарубежное бюро BRT RUS выставило клоны его проектов – усеченную башню «Россия» и разрезанный планируемый к постройке как раз на месте ЦДХ «Апельсин». И все смеялись. А в зарубежном павильоне выставлялся некто архитектор также Фостер, только Стефан. И не слишком искушенная публика говорила: «О! Фостер!» И им кивали: «Не тот!» И все опять смеялись. Этот год в некотором смысле реванш над звездным гостем. А позапрошлый был для него бенефисным. Он тогда даже свою лекцию в день православной Пасхи закатил.

В Музее архитектуры им. А. В. Щусева – это еще одна площадка биеннале – порезвились уже известные зодчие Москвы. Здесь в рамках российского павильона две выставки: концептуальная «Персимфанс» (так в 20-ые годы назывался первый симфонический оркестр Моссовета, революционно обходившийся без дирижера, как архитекторы здесь – без куратора) в Руине и градостроительная «Новые города. Новое в городах» в главной анфиладе. Это что-то потрясающее! Заходишь в Руину, там все светится, горит, издает душещипательные звуки. Какой-то фантастический дутый небоскреб в усиках скандального бюро «Арт-бля». Рядом такая подсвеченная изнутри изящная штуковина, вырезанная лазером по картону, – вилла «Кабанон» бюро Юрия Григоряна. Потом – мавзолей из костей домино работы Юрия Аввакумова. Сначала пустой, спустя несколько дней после открытия на нем появился человечек, так сказать, вылез подышать. Страшно, но завораживает: красиво! Александр Бродский вылепил из комков глины психоделический интерьер. Опять страшно! Но в центре горит камин, и все трепещет какой-то первобытной радостью и уютом. И жить хочется. Очень эмоциональная экспозиция получилась. Также и в главной анфиладе. Здесь представлено 10 новых городов. Кураторы вообще говорят, что нашли в России 20 таких, но для выставки отобрали самые инновационные. Вы только подумайте, в прошлой статье мы писали про проект «Убывающие города» в ЦДХ, а оказывается и что-то новое зарождается! (Вернисаж выставки «Новые города. Новое в городах» соcтоялся спустя неделю после открытия биеннале). Целые массивы на окраинах Москвы, Питера, Екатеринбурга, Минвод, Казани. Только показано все это было в таких черных ящиках, выстроенных, как гробы. Опять страшно! Дизайнер – архитектор Алексей Козырь. Выставку шутя называли «Как Козырь градостроительный хит-парад похоронил». Зато в конце этой процессии ящиков – опять веселуха! Целый зал концептуального наива Павла Пепперштейна. Такие гуашевые разноцветные фантазии. Вот летит над городом Россия лазоревый шар русской духовности. И жить хочется.

 

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *